中国的国情,使每一个小生命来到这个世界上都充满了仪式感,焦灼感。而
医院的妇产科,更是一个高度浓缩了的滚滚红尘。在这里集结了生与死的挣扎,
舍与得的纠结,
老与少的代沟。
七天的一个轮回,
使这里在不长的时间里可以
“上
演”着形形色色的故事,无论悲喜。
《生门》这部影片,着手于中南海医院的产科,将镜头深入病房中,聚焦着
每一个家庭都会面临的生育问题。
拍摄团队历时了
700
多天,
用两年的时间,
用
500
多个小时的素材形成了
80
多个故事,
最后从拿到的拍摄对象授权的
40
个完
整的故事中选取了
4
个故事。
每每提到孩子,我们总会想到母亲的十月怀胎,想到母亲孕育孩子的辛苦。
然而更为艰难的应是生产,即使是在医学发达的今天,生产的危险性依然存在,
更何况因生命诞生而存在的不确定性,
使产科这寸方圆之地上演着人性之丑恶和
母爱与生命的礼赞
现实与制度的批判人性之光辉。《生门》用这短短的
100
多
分钟,不足两个小时,掀开了这产科病房的冰山一角。
最美最活泼的夏锦菊,在手术台上命悬一线,心跳停跳两次,就是为了要保
住子宫?!
即便她已经是
6
孕
2
产,
肚皮上伤痕累累。
我不禁想起某部国产电影
里一句台词:“她得了宫颈癌但她不想治,因为她想做完整的女人!”
在手术
台上身上的血都流干了四次的夏锦菊,
如果她第三次心脏停跳,
害死她的是高危
的孕情?是贫苦?是医疗的不完善?是体制不健全?还根本就是
“死也要做完整
的女人”的一念无明?
陈小凤是影片中家境最不好的一个,
整部片她没有对着摄像机作出一个多余
的表情,说过一句完整的话,只有呻吟和微弱的回答医生的“嗯,啊”。我们无
从得知她麻木的表情下面隐藏着什么样的想法,
为了保胎,
她在床上横躺几个月,
担心大出血,
侧身都不可能。
他的丈夫从头到尾都被对他们一家人来说巨额的生
养费所困扰,
要靠抵押房产和借高利贷才能凑够活命钱,
面对乡民一厢情愿对国
家政策的天真解读,走投无路。饶是如此,丈夫依然面对镜头一脸平静地说着,
养下来再说吧。
于是就养啊,
养下来一对双胞胎早产女儿,
新生儿养护费很快就用尽了。
至
于后面的生活,没有人知道,没有人敢想,没有人敢提一句话,叫,不要生!
然后是曾宪春,曾宪春是这当中比较幸运的一个了,她已经有了两个可爱的
女儿,
为了要生儿子不得不又被推上了手术台。
她的丈夫对着镜头说,
我觉得我
媳妇她太苦了。
但是为了儿子依然让妻子受苦,
又是一例剖腹产,
当第三次第四
次浑身血污发青的小婴儿被从血淋淋的腹腔里拽出来的镜头又一次呈现在我面
前的时候,我的知觉已经近麻木。这一对夫妻,男的心疼老婆,女的也觉得不该
要三胎,可是千言万语,最后还是归结成用手抹抹眼角的泪,说着,没办法!这
真的是没办法吗?
在村里街坊说
“不管怎么样医院就是该先救人,
政策应该以人为本”
的时候,
我无能为力的反驳,
假大空的政策最可怕的是什么,
是还没搞清名词是什么,
就
开始乱用。
“以人为本”,孩子是人,孕妇不是人,孕妇之前生产的女孩儿不是
人?
“政府出钱”
背后纳税人是不是人?嫂嫂生产后,
小姑子哭得整个都抽搐起
来,
“我们家之前两个姑娘,
就我哥一个儿子。
为了这个孩子,
我们过得可苦了”
„